A principio de los noventas, Bek David Campbell (más conocido como Beck Hansen) recién había superado los veinte años y formaba parte de una escena anti-folk de Nueva York, tomando trabajos momentáneos y pululando en cuanto sucucho quiera escuchar sus temas. Así es como en 1991 vuelve a su Los Ángeles natal con los bolsillos vacíos.

Entonces “Loser” salió a la luz, gracias al productor Carl Stephenson, quien introdujo algunos sonidos característicos del tema, como el loop de guitarra y el banjo. Mezcla de blues, hip hop, folk y todo lo que se les ocurra, esta joya sonó en toda radio alternativa americana. Improvisación mediante, el famoso estribillo “I’m a loser baby, so why don’t you kill me” surgió de la propia boca del cantante en referencia a sus aptitudes para rapear.

Pinche aquí para ver el vídeo

MTV mediante, el video hizo lo suyo gracias a una fiel traducción en imágenes del sonido collage de la canción. Dirigido por su amigo Steve Hanft, el clip fue -según el mismo Beck- un resultado del fucking around con una cámara por la calle, incluyendo el traslado de un ataúd hecho por ellos mismos para la ocasión.

A casi veinte años de su grabación, “Loser” sigue estando ahí, en el disco rígido de la historia de la música. Clásico y moderno. / Julián Fernández Mouján

Entren a su web y miren, que hay de todo: Kiss, Grace Jones, Pink Floyd, Arctic Monkeys, Velvet Underground y mucho más.

Pinche aquí para ver el vídeo

Rodriguez y su cariño cool, su andar punk y familiero, alcanzan en estas escapadas infantiles dos extremos: a veces, cuando sabe plantarse a medio camino entre la salvajada y un terreno firme (sus juegos a la Harryhousen, su 3D como acción ramonera antes que el 3D fenicio y penitente) son un pequeño milagro; en otras, lo niñato le gana la pulseada al cine y adquiere la capacidad narrativa de un dibujo de un niño de seis años. La cuarta Mini Espías anda entre esos dos polos, a veces brillando (el diseño del villano relojito y esas máscaras de viñeta de los años 30, Alba embarazada y jugando a la super heroína) y otras excretando (su tono infantil bromea con lo escatológico como dos niños de jardín de infantes). Pero termina, entre la nostalgia interna y ese aire a fechoría familiar realizada para ver antes de Navidad, siendo un Rodríguez de esos a los que la travesura convierte en el más enérgico pecado del cine. / Juan Manuel Domínguez

-

Mini espías 4 (Spy Kids 4: All the Time in the World)
De Robert Rodríguez.
Con Jessica Alba y Jeremy Piven.

Pinche aquí para ver el vídeo

-

El artista (The Artist)
De Michel Hazanavicius.
Con Jean Dujardin y Bérénice Bejo.

-

Mientras jugaba en la compu con su Robin Peter Jackson a las aventuras de Tintin, el tío Spielberg escondía en su jopo 3D su gran y fantástica trampa: no estaba revisitando de forma anabólica e incontenible su Indiana Jones; estaba confirmando qué representa Spielberg hoy. Y es coherente que Caballo de guerra lo confirme a pezuñazos de cinefilia, de épica, de desborde. Bresson, Selznick, Kubrick, Disney: Spielberg se pone pornográficamente fordiano para demostrarse él mismo y su andar por la épica (de Schindler a Philip Dick, de E.T. a Tintin, de Normandia a la Primer Guerra Mundial) como su propia ballena blanca. Spielberg se ha convertido en un metacineasta, un planeta, un astro con biología cinéfila antes que marcas autorales.

Pinche aquí para ver el vídeo

Si hay una idea pura sangre en Spielberg, es extrañamente nihilista: la humanidad sólo importa en la medida que sea lúdica, sólo late cuando es haz de luz. Ya lo decía Christopher Walken abatido, seguido por la AFIP americana, celebrando – sin saberlo– la vida estafadora del DiCaprio de Atrápame si puedes: “El resto somos todos imbéciles”. Imbéciles con corazón, sometidos, aterrados (siempre esperando que papá nos salve). En Caballo de guerra hasta la humanidad pasa a un segundo lugar. El nexo es, directamente, animal: adaptando una historia juvenil sobre un caballo y su joven amo separados por la Primera Guerra Mundial y que intentan reunirse atravesándola, Spielberg recurre a sus instintos. Como su Frank Abignale Jr. de Atrápame…, Spielberg oscila por diferentes oficios, recorre sin mirar atrás sus pasiones: su cinefilia, su capacidad de sacralizar sin quedar nunca al borde del dibujo evangelista (el caballo con aura sacramental es conmovedor de una extraña forma), su capacidad de mostrar cómo reconoce mecanismos básicos a modo de relojero suizo (el comienzo á la Disney), su oído siempre ajustado a los vientos de John Williams. Y ya que Spielberg se pone potranco y en su frenesí cuenta diferentes historias (niño y caballo, abuela y nieta franceses, regimiento de caballería inglés), está también su estiércol. Pero si no tuviera que mostrarse y mostrar tanto, Spielberg no sería Spielberg. Y ahí, en saberse posible de contener la historia del cine bélico y mutarla en gas lacrimógeno, Spielberg se confirma planetario. Y sigue demostrando que no hay forma posible de atrapar, ni aunque podamos, un planeta.

-
CABALLO DE GUERRA (War Horse)
De Steven Spielberg.
Con Jeremy Irvine y Peter Mullan.

Pinche aquí para ver el vídeo

Si no los vieron todavía, a no perderse los episodios de Visiomento, ciclo de videos donde podemos ver a The Drums tocando en estudio los temas del disco, músicos invitados y entrevistas.

-

En un pasaje de ese encomiable tratado periodístico titulado El dueño, el notable detective Luis Majul recorre el momento exacto en el que el jefe Kirchner –whisky en mano– le transmite a la mesa chica los entretelones del pacto trenzado entre sus centuriones y los patrones del Grupo Clarín (“a las dos y media de la madrugada del 18 de abril de 2007, en el bar del hotel Hilton de la isla Margarita”). Y también su revés: cuando meses después el arreglo perpetuo es pulverizado y se inicia la batalla por la verdad del Gran Relato. Y en el vértice de este Final Combat, la Casa Calafate desencajonaba un reclamo que desde hacía años venían pregonando académicos y organizaciones sociales y que perforaría, con precisión quirúrgica, la dinámica del multimedio. Dos años después, en la apertura de sesiones ordinarias del Congreso modelo 2009, la presidenta Cristina Fernández de Kirchner anunciaba que el proyecto de Ley 26.522 de Servicios de Comunicación Audiovisual (SCA) sería puesto a discusión en ambas cámaras. ¡Guau! Con un gobierno desplumado por los fustazos de la gringada sojera, la oposición fortalecida auguró un estruendoso fracaso legislativo. Sin embargo, el kirchnerismo volvió a demostrar su disposición regenerativa. El 9 de octubre del mismo año, las movilizaciones en sentida romería llegaron hasta la tranquera del parlamento para acompañar la vigilia, y pasada la medianoche, la mentada Ley de Medios obtuvo los votos necesarios para la sanción. Pero a las puertas del tercer año de la reglamentación, las distintas interpretaciones y apropiaciones políticas que se hacen de la norma y los rengos ejercicios de los órganos de control parecen obturar la total implementación de una medida que desdibuja su espíritu democratizador inicial.

Martín Becerra, doctor en Comunicación, especialista en concentración de medios e impulsor del marco regulatorio de la ley, explica: “Existen tres fuerzas que obstaculizan la plena instrumentación de la norma: el propio gobierno, la oposición y los grupos privados concentrados. Desde luego, estos últimos se resisten a la implementación porque defienden sus intereses. La oposición política, por su parte, boicoteó la integración de los órganos republicanos de control de la Ley, como la Comisión Bicameral, el Directorio de la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual (AFSCA) y el Directorio de Radio y Televisión Argentina Sociedad del Estado. Pero el gobierno también tiene su responsabilidad porque está obsesionado con algunos artículos de la ley que están inspirados en la disputa con el grupo Clarín. Entonces enfoca la aplicación de la ley traccionada por el objetivo de erosionar el poder que tiene el grupo”. La observación derrapa en el artículo 161 de la ley, que expresa la desinversión de los conglomerados monopólicos (como cableoperadoras, por ejemplo, no pueden superar el 35% de abonados, y Clarín tiene más del 56%) y genera rispidez incluso entre quienes fueron inspiradores de la medida, ya que el artículo no se aplica (aún) a los grupos Moneta-Garfunkel, Telefónica, Ángel González, Vila-Manzano y demás alineados con la Casa Rosada. Rápido y furioso, Clarín movilizó los tanques y consiguió que el juez Edmundo Carbone hiciera lugar a las medidas cautelares para postergar la aplicación del mencionado artículo al mega-grupo, al menos hasta que la Corte Suprema se expida. Guillermo Mastrini, docente de la UBA, investigador y uno de los promotores de la ley, interviene: “Ése es uno de los déficit más importantes del gobierno en materia de políticas de comunicación: si sigue sin aplicar el artículo 161 al resto de las empresas, no será difícil sostener que ese artículo estaba destinado sólo al grupo Clarín. En el mismo sentido, se podría criticar el alineamiento de los medios del estado nacional con el gobierno. La ley plantea una estructura directiva democrática y una función social para los medios que no corresponde con segmentos de la oferta de los medios públicos nacionales; éstos no pueden actuar como comisarios políticos del gobierno”.

“Ése es uno de los déficit más importantes del gobierno en materia de políticas de comunicación: si sigue sin aplicar el artículo 161 al resto de las empresas, no será difícil sostener que ese artículo estaba destinado sólo al grupo Clarín. ” (Guillermo Mastrini, docente de la UBA, investigador y uno de los promotores de la ley)

Desde 1983, setenta y tres iniciativas legislativas fueron presentadas con intención de reemplazar el Decreto-Ley 22.285 de 1980 sobre radiodifusión. Ninguna de ellas prosperó, por falta de fiereza política, pero también por la presión de lobby de los grupos concentrados. En este sentido, la decisión del gobierno actual de impulsar el proyecto de ley 26.522 imprime un sello superador que no sólo descuartiza una ley de la dictadura –que además quedó vieja ante los avances tecnológicos–, sino que consiguió por primera vez delinear con trazo fino el mapa audiovisual y poner al desnudo la conformación económica y política de los medios de comunicación. “El principal cambio que produjo la ley es político-cultural”, asegura Diego Jaimes, integrante del Foro Argentino de Radios Comunitarias (FARCO). Y profundiza: “Los medios ya no son analizados ingenuamente, se ha avanzado en conocer los intereses que sostienen, en su calidad de actores sociales que definen lo que puede o no debatirse. Se ha avanzado en la duda, en la pregunta sobre si lo que se está informando es exactamente como nos lo cuentan o puede haber otros relatos posibles. Se ha corrido un velo sobre el rol de los medios en el debate político, quedando un poco más clara la relación entre quienes sostienen determinada mirada sobre lo que una sociedad y un país deben ser, y cómo los medios y los comunicadores de masas inciden en que el pueblo y la ciudadanía adhieran o rechacen esos proyectos”.

De todos modos, y tirando al contenedor a quienes sustentan sus proclamas en argumentaciones chiquitas, como aducir que se trata de una ley “chavista”, las criteriosas voces disonantes del discurso cincelado por la oficialidad coinciden en que la ley fue estrenada con gruesas fisuras. Becerra: “Creo que las políticas de producción de contenidos con criterio federal y por concursos que se vienen realizando son fundamentales, pero carecen de sostenibilidad. Dependen de una coyuntural iniciativa del gobierno y de su flujo económico. No hay una política económica para el sector audiovisual que tenga al mismo tiempo carácter público y estabilidad. Si mañana cambia el gobierno, y se define otra prioridad, por decreto, buena parte de esas valiosas iniciativas quedarán abandonadas”. Es indudable que la ley cuece las bases de un cambio de paradigma en el olimpo de las comunicaciones audiovisuales. Ya son protagonistas los tiempos de publicidad límite, la transmisión equitativa de mensajes preelectorales, la aniquilación del espantoso COMFER, la asignación de frecuencias a provincias, municipios y universidades, la cuota de pantalla, el aliento a las producciones nacionales. Pero todavía no se analizan con criterio las posibilidades de financiamiento y formación de los nuevos medios, no se corrige el desviado sectarismo de Canal 7, ni se instaura una autoridad regulatoria activa e independiente del poder ejecutivo; mucho menos se vislumbra una sociedad atenta al funcionamiento del sistema, que madure como auditora, en sintonía con un idóneo tribunal de defensa de la competencia. Era de esperar que la estructura de medios no se modificara en un parpadeo, pero sería sensato exigir que durante este año que comienza la ley, como todas perfectible, fortalezca su espíritu de universalización de la comunicación. Así, el gobierno manifestaría su interés real por un compromiso democrático, más allá de la pelea que la hizo nacer. Cierra Mastrini: “La Ley representa un gran avance para la radiodifusión argentina, porque está basada en principios de derechos humanos que nos hacen ilusionar con una comunicación más democrática. La clave para continuar el análisis es su aplicación, es ahí donde se va a observar si el verdadero objetivo es democratizar la comunicación o perjudicar a Clarín”.

-

La ley y el orden

Tres preguntas a Henoch Aguiar, especialista en telecomunicaciones, asesor del gobierno de Raúl Alfonsín y ex secretario de Comunicaciones de la Alianza.

¿Dónde debemos buscar el origen de la ley, en una intención democratizadora de las comunicaciones o en un ataque contra el grupo Clarín?
Ambas respuestas son verdaderas. Tomó vuelo cuando quedó sin retorno la pelea entre el gobierno y Clarín, a fin del 2008, ya pasado el conflicto del campo. Pero desde el año 83 muchos buscamos reemplazar la ley de la dictadura por una norma que respete voces plurales. La ley es el fruto del compromiso de radicales y peronistas, especialistas, académicos y sindicalistas de medios, que nos hemos dado la mano para propiciar una ley que impulse la convivencia democrática. Contenidos centrales fueron propuestos desde hace 28 años. Y quedaron fuera temas clave, como el derecho de réplica en los medios audiovisuales, o la creación de emisoras públicas independientes, no gubernamentales. El espíritu de la ley va más allá de la circunstancia que la hizo posible y no está aún plenamente realizado.

 ¿Qué aspectos de la ley tendrían que haberse modificado?
La ley regula por igual a los medios grandes y chicos, a los que se instalan en territorios vacíos y a los que compiten en plazas centrales. Para contabilizar la titularidad de medios da igual tener una FM barrial que poseer un canal en Buenos Aires. Impide formalmente la radiodifusión a las empresas telefónicas, por presión de partidos de la izquierda parlamentaria, pero no sabe qué hacer para la convergencia. Establece la necesidad de audiencias públicas para crear medios, pero deja abierta la puerta de las autorizaciones excepcionales para dar frecuencias a los amigos del poder, éste o el que venga.

¿Es realmente el ente regulador (AFSCA) un organismo independiente del poder ejecutivo?
En el actual sistema de elección cinco miembros sobre siete responden a la línea gubernamental. Se supone que se creó un organismo colegiado y plural para que hubiera un debate interno y externo que refleje los diversos puntos de vista que pueden confluir en materia audiovisual. Hoy, la gestión del AFSCA es más parecida a la de un Ministerio que a la de un órgano colegiado y plural.

-

Ver para leer

A más de dos años de la sanción de la denominada Ley de Medios, dos libros de reciente aparición se proponen, desde ángulos diferentes, echar luz sobre una trama de compleja comprensión. La cocina de la ley, impulsado por FARCO y compilado por Néstor Busso y Diego Jaimes, contiene testimonios de los distintos actores sociales vinculados a la elaboración de los 21 puntos –espinazo de la ley actual– enhebrados por la Coalición por una Radiodifusión Democrática, espacio multisectorial que desde 2004 nuclea a unas 300 organizaciones. Por otra parte, Ley 26.522 está entroncado en la vertiente técnica de la norma. Elaborado en forma conjunta por la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual (AFSCA) y la Universidad Nacional de Lomas de Zamora y distribuido por Galerna, el volumen de doscientas cincuenta páginas está prologado por Gabriel Mariotto, presidente de la autoridad de aplicación, y contiene artículos de algunos destacados investigadores como Claudia Villamayor, Diego De Charras, Ernesto Lamas y Damián Loreti, entre otros.

-

Habla más, está más animado, parece sobre todo más distendido que cuando lo entrevistamos por el lanzamiento de Una novela rusa, hace poco más de dos años. Sin embargo el decorado no cambió: el salón del vasto departamento que Emmanuel Carrère comparte con su mujer, la periodista Hélène Devynck. Dicho sea de paso, en ella está inspirado el personaje de la mujer joven de De vidas ajenas, libro que se desvía para transformarse: el texto se abre con la incapacidad de uno de ellos de amar, deseoso de dejar al otro, y termina con la visión panorámica de la felicidad amorosa y familiar (desde entonces tienen una hija). ¿Qué pasó en el medio? Muertes, enfermedades, pérdidas… pero no sólo eso. Si en Una novela rusa, que mezclaba el relato de la muerte (sin sepultura) de su abuelo llegado a Francia y sospechado de colaboracionista, la pérdida de su pareja por una tal Sophie, y la violencia de la Rusia contemporánea, ya había una obsesión por la muerte y el delito, Emmanuel Carrère vuelve a pasar por este mortífero lugar para entregar ahora un relato sorprendentemente luminoso. ¿Cómo salir mejor de estos conflictos interiores? Corriendo el foco hacia las desgracias de los otros, pero sobre todo hacia su forma de afrontarlas, de superarlas. Muertes a causa del tsunami desde el principio del libro, cuando la pareja pasa sus vacaciones en Sri Lanka y asiste al horror que toca a ciertas familias alrededor suyo, el cáncer y la muerte de la hermana de Hélène, Juliette, y su vida de jueza vinculada estrecha y bellamente a otro juez, Etienne.

Y de hecho, ¿qué cosa es más bella que el vínculo casi amoroso y apasionado por la justicia que une a estos dos jueces cojos, ambos riñendo con un cáncer, que luchan codo a codo para defender familias endeudadas contra los organismos de crédito que abusan de ellas (la parte más potente del libro)? A veces, se dice que la extraña suerte del Emmanuel Carrère escritor es que su vida y la de los que lo rodean sobrepasan en sentido y belleza a la ficción. Pero quizás la verdadera fuerza de un escritor es tener ese don, esa inteligencia de leer la realidad como una novela o incluso como un relato significante. Y de saber, en lo que dura un libro, hacerle justicia.

ENTREVISTA > ¿Escribir Una novela rusa fue lo que te permitió abrirte a otras vidas que no sean la tuya?
Emmanuel Carrère: Una novela rusa tuvo las virtudes catárticas que podía esperar. Ya había hablado de mí en El adversario, mi libro sobre la vida de Jean-Claude Romand, pero abordar de frente ciertas cosas mías dolorosas me hizo bien. Tuve la sensación de hacer un paquete con mis neurosis y ponerlas ahí. Cuando retomé De vidas ajenas, que había comenzado antes de terminar Una novela rusa, me sorprendió constatar hasta qué punto el texto estaba avanzado. Me doy cuenta de que necesito actuar con astucia, hacerme trampas para escribir… Si me instalo diciendo que estoy escribiendo un libro, enseguida hay algo en mí que se crispa, una inhibición, mientras que cuando escribo notas diciéndome que no son necesariamente un libro, me siento mucho más libre.

¿Cuál fue el punto de partida para De vidas ajenas?
Mi encuentro con ese juez, Etienne, a quien no conocía. Este tipo, al día siguiente de la muerte de Juliette, la hermana de mi pareja, nos convoca y nos habla durante dos horas, de él, de ella, de la enfermedad, de la minusvalía, del sobreendeudamiento y del derecho… Me quedé totalmente pasmado, extrañado por su forma de decir las cosas. Encima, me había dicho que esta historia me podría interesar, un poco como si me eligiera para contarla…

“Durante mucho tiempo me sentí alguien muy desgraciado sin jamás haber sufrido verdaderas desgracias.”

Es un personaje extraordinario, una suerte de sabio frente a la vida…
Y al mismo tiempo, no tiene ninguno de los estigmas de la sabiduría: no mira jamás a los otros desde arriba, está adosado a su debilidad, a su vulnerabilidad, y eso es lo que me emociona en él. Entonces, tuve ganas de hacer su retrato, como un pintor. Empecé a trabajar con él después del entierro de Juliette. Me iba a pasar el día a Lyon y él me contaba cosas con una libertad y con una ausencia de inhibición increíbles. Lo más difícil fue cuando me dije que iba a tener que hablar también de Patrice, el marido de Juliette, que, sin embargo, está mucho más lejos de mí que Etienne. Etienne, en el fondo, se me parece: es un neurótico como yo, pero con una forma de salir de la neurosis muy bella, de arreglárselas, de dejar de serlo realmente… Los dos confiaron totalmente en mí. Necesitaba ser digno de esa confianza.

¿Cómo reaccionaron al leer tu manuscrito?
Estoy muy sereno con la salida del libro, porque la verdadera aprobación fue la lectura de ellos. Y las pocas modificaciones que tuve que hacer después de su lectura jamás me parecieron que arruinaban el libro. Tengo la sensación de que realmente lo hicimos juntos. Por eso, así como sentí culpa cuando salieron mis dos libros precedentes, por este siento un verdadero orgullo.

¿Habías dado a leer tus textos anteriores antes de la publicación?
Sí, había dado El adversario a Jean-Claude Romand diciéndole que no iba a cambiar nada. Una novela rusa no se la di a leer a nadie, ni a madre, ni a Sophie, mi ex. A Sophie la había prevenido y me había dado su aprobación. Mi madre reaccionó mal al principio, porque contaba algo que ella no quería hacer público como la muerte de su propio padre. Claro, la historia familiar me pertenecía también a mí, pero no sólo a mí. Ahí corría realmente el riesgo de provocar daños colaterales. No fue voluntario, pero no me arrepiento. En cambio con De vidas ajenas los protagonistas tenían conciencia de lo que yo hacía.

Ya sean las familias tocadas por el tsunami al principio, la vida del juez o la de Juliette, no elegís contar esas vidas por azar: todas ellas incluyen una enfermedad, una pérdida, una muerte.
Me tocaron un poco sin que yo lo eligiera. Entre las muertes del tsunami y la muerte de Juliette, me vi afrontando en muy poco tiempo cosas muy duras, con algunos meses de intervalo: no se me habría ocurrido trabajar con otras cosas, otras vidas más livianas. Al mismo tiempo, no escribí un libro desesperado, ya que los personajes no tienen para nada un comportamiento neurótico. Hacen lo que pueden.

“Más que de la felicidad, De vidas ajenas trata de la capacidad de vincularse.”

¿El tema de De vidas ajenas sería la confrontación de un tipo neurótico, vos, con gente que vive desdichas reales?
Es verdad que durante mucho tiempo me sentí alguien muy desgraciado sin jamás haber sufrido verdaderas desgracias. Más bien me las arreglé bien en la vida, jamás tuve problemas de dinero… Y aquí realmente quise mostrar otras vidas aparte de la mía. Quiero mucho a este libro porque para escribirlo me puse en una posición moral y existencial distinta. Pero se trata también de tu propia vida, que acompaña el movimiento de otras vidas, el de sobrellevar las cosas.

¿Cómo definirías al libro? ¿Como una suerte de autoficción?
No, estoy completamente en contra de esa definición. Primero, creo que esa palabra es absurda. Entiendo que hay un sentido preciso en el origen, creado por Serge Doubrovsky para no sé cuál de sus libros, la idea de que se puede escribir libros de ficción a partir de la propia vida, novelándola. Claro, eso existe, hay algunos libros así, como algunos de Philip Roth, pero es muy raro… Los libros que llamamos “autoficción” acá, como por ejemplo los de Christine Angot, como los míos, son cien por ciento verdaderos, la parte de ficción se reduce a cero. Son escritos autobiográficos. Lo que parece gracioso es hablar de eso como de una moda efímera, una tendencia del momento, porque corresponde a una de las razones más antiguas que tiene la gente para escribir: contar lo que han vivido. La otra pulsión que te lleva a escribir es inventar historias. Pero creo que la primera es más común y sin duda más natural, mientras que la gente piensa que escribir un libro es escribir necesariamente una novela, y que las otras formas de escritura, como la autobiografía, son algo raro. Mientras que es al revés… Escribir novelas es algo muy particular y en definitiva hay pocos novelistas.

¿No escribirías hoy una novela como El bigote?
A priori no, pero “nunca digas nunca” [risas]. Actualmente, no tengo ganas ni en tanto autor ni en tanto lector: raramente leo libros así con satisfacción. Pero admiro a Michel Houellebecq, que es para mí un verdadero y gran novelista. El año pasado hice para la revista XXI una entrevista sobre el escritor ruso Edouard Limonov; me gustó tanto hacerla que pensé en armar un libro. Sería una biografía, pero integrándome.

“Así como sentí culpa cuando salieron mis dos libros precedentes, por este siento un verdadero orgullo.”

¿De dónde viene tu pasión por Edouard Limonov?
Me fascina el hecho de que tiene una verdadera vida de aventurero. Es un tipo muy desagradable, pero su vida cuenta algo, no sé muy bien qué todavía, sobre la historia del mundo desde hace cincuenta años que me parece increíble. Me apasiona la historia de la Unión Soviética y de lo que pasó después, aunque durante mucho tiempo me haya distanciado de esa historia porque era el territorio de mi madre, y el destino de Limonov permite contar muchas cosas sobre Rusia, el increíble desorden de estos últimos quince años. Me gusta ir hacia la gente que no es necesariamente mi doble, como en De vidas ajenas…

¿De vidas ajenas es un libro sobre el aprendizaje de la felicidad a través de los otros?
Más que de la felicidad, y acá es efectivamente un contraste con lo que escribí anteriormente, De vidas ajenas trata de la capacidad de vincularse. Es eso, el vínculo, lo que más me importa hoy, y no solamente con la persona que amo: esta capacidad de ser empático con los otros es lo más difícil y lo más deseable. Este libro entonces sólo habla del vínculo, mientras que mis libros anteriores trataban sobre su imposibilidad. Adquirí una suerte de disposición a la felicidad, aunque no protege de las desgracias de la vida, pero es verdad que ya no tengo la sensación de ser mi propio enemigo. Pienso en la frase de Freud que dice que el signo de la salud mental es pasar de la desgracia neurótica a la desgracia ordinaria. En el fondo, la neurosis te protege de la verdadera desgracia, te hace creer que sos inmortal. Salir de un sistema neurótico te vuelve infinitamente más vulnerable a las cosas que son exteriores.

-

Emmanuel Carrère
De vidas ajenas (Anagrama)
Traducción de Jaime Zulaika.

El prolijo clip muestra a los tres muchachos en estudio, bailando (impecable Gabriel Andruzzi con sus pasitos) con fondos de colores y superposiciones de imágenes. Presentado en exclusiva por el sitio Dream The End, el trabajo puede verse acá.

-

Atlas Sound “Te Amo”
El nuevo disco de Bradford Cox (Parallax) vuelve a confirmar el talento del cantante y guitarrista de Deerhunter. Las canciones le salen por los poros sin perder un gramo de emoción. Acá lo tenemos cantando en pijama y mocasines para KEXP hace unos meses.

Pinche aquí para ver el vídeo

-

My Bloody Valentine “Sometimes”
Perdidos en Tokio no hizo otra cosa que justicia con esta canción que ya tiene más de veinte años de existencia. Scarlett le puso la mejor imagen a un tema que no tenía video clip hasta que aparecieron miles de versiones (como ésta) con imágenes del film. Amor introspectivo y soñador.

Pinche aquí para ver el vídeo

-

Bruce Springsteen “I’m On Fire”
El jefe habrá enamorado a más de una con esta canción sacada de Bron in the U.S.A., su disco más aclamado. Una frase que podría decirse a los gritos y el tipo se las ingenia para que suene perfecta en un susurro y en boca de un mecánico.

Pinche aquí para ver el vídeo

-

U2 “Stay (Faraway, So Close)”
A Bono siempre le salieron bien las canciones de amor (“All I Want Is You” merecía estar también). Incomprendido y muy criticado en su momento, Zooropa se ganó un lugar en el podio de los mejores discos de los irlandeses y, podría decirse, es el último gran trabajo de la banda. Homenajeando a Las alas del deseo, de Wim Wenders, los cuatro muchachos hacen de ángeles en la ciudad de Berlín. Temón.

Pinche aquí para ver el vídeo

-

The Magnetic Fields “I Don’t Want To Get Over You”
Stephin Merritt es, a esta altura, un experto en el rubro. Sino prueben el fantástico y adictivo 69 Love Songs, uno de los discos más románticos de los últimos años. Tomando esa ingenuidad y simpleza de recursos, alguien (entre tantos) le hizo un simpático video a esta joya sobre la separación y el duelo.

Pinche aquí para ver el vídeo

Julián Fernández Mouján