-

Luis Thonis es un disidente radical de la cultura de izquierda argentina, más o menos marxista, más o menos posestructuralista, más o menos peronista. La larga pieza de prosa que da título al libro lo muestra espectacular, insultantemente. Su protagonista es Desiderio, que llama a los miembros de la cultura antedicha “zartistas”, les reconoce extensión internacional y los considera gusanos que roen la civilización occidental desde dentro. Para combatir su uso aberrante de la lengua, funda un Tribunal Sintáctico. El primer problema del texto es que no saldría ileso de un examen somero por parte de tal Tribunal. Abundan las comas entre sujeto y predicado, la mala conexión de subordinadas, el mal uso de preposiciones o la omisión lisa y llana de estas, el “que” en lugar de “de que” o “en que” y las faltas de concordancia en número entre sustantivo y verbo y en género entre sustantivo y adjetivo. Hay también divertidos absurdos, casi lapsus psicoanalíticos, como “estatizar la deudas del estado” o “ponían coches bomba en vehículos escolares”. En suma: el autor se pretende borgeano, pero su castellano lo denuncia como arltiano. También es arltiano su deseo de hablar de geopolítica mundial desde el barrio: el resultado es que la sustancia conceptual de su discurso es tan vulgar como la de las peroratas del Astrólogo. Confía en que el empuje y la imaginería de la ilación verbal de temores paranoicos hagan perder de vista esta vulgaridad. Pero fracasa al no crear un mundo narrativo donde sucesos y personajes sean bendecidos con el don de la apertura y la ambigüedad, o sea, la libertad.

-

Thonis, que tiene su gracejo como ensayista y polemista, hubiera hecho bien en presentar sus ideas vulgares en esos formatos en vez de tratar de hacerlas pasar precipitadamente como ficción.

-

Tal como se presenta, el texto es un amasijo repetitivo de lecciones de historia (Thonis enumera todos los crímenes del socialismo real con un entusiasmo digno de 1988), opiniones teológicas y literarias y juicios terminantes sobre el populismo, el crimen, los intelectuales franceses, Noam Chomsky y la excelentísima señora Presidente de la República, todo sobre el fondo de la manoseada teoría del choque de las civilizaciones. Incluso teniendo en cuenta que leemos una “sátira filosófica”, las ideas de sus oponentes son presentadas de manera tan gruesa que la verdad del humor pierde toda su pertinencia. Su americanismo no deja de presentar puntos de vista y hechos que los izquierdistas nativos harían en bien en considerar, pero es tan políticamente ingenuo como una película yanqui de la Segunda Guerra Mundial. Los párrafos de intención lírica, entre tanto desperdicio, solo logran resaltar más la ausencia de un mundo narrativo autónomo. Thonis, que tiene su gracejo como ensayista y polemista, hubiera hecho bien en presentar sus ideas vulgares en esos formatos en vez de tratar de hacerlas pasar precipitadamente como ficción. Poco importa, en un texto literario, que unas ideas sean política o éticamente acertadas si su elaboración artística es insuficiente. Thonis, lector de Baudelaire y León Bloy, debiera saberlo.

-

LUIS THONIS
Milagro infame
(Editores Argentinos Hnos.)
224 páginas

La entrada Reseña: Milagro infame, de Luis Thonis aparece primero en Los Inrockuptibles.

-

Un verdadero padre debe inspirar una rebelión en su contra: con esta idea crecen los chicos. ¿Pero contra qué rebelarse cuando el padre mismo es un rebelde? ¿Contra quién sublevarse cuando ese tipo es un guitarrista renombrado y brillante que encarna perfectamente al rock y sus excesos? La solución que encontró James Blake fue ponerse a tocar el piano clásico desde su más tierna infancia. “Por eso siempre tuve problemas con los rebeldes”, dice. “En la escuela escuchaban a The Libertines, y para llevar la contra yo me devoraba los discos de D’Angelo.”

Pero volvamos a la infancia. A los cuatro años Blake cantaba temas del comediante George Formby con un ukelele en sus bracitos, regalo de su padre. Fue el principio y el fin de toda relación con algo más o menos similar a una guitarra. “Parece que las emociones solo pueden pasar por una guitarra”, reflexiona Blake hoy. “El problema es que la guitarra suele estar maltratada, tocada por cualquiera. Para mí, en comparación, un teclado es mucho más claro, casi matemático: las notas blancas, las notas negras… Eso encajó muy rápido con mi espíritu cartesiano, con mi lógica.”

Así fue que tocó regularmente el piano todos los días hasta los diecinueve años, momento en que dejó de ser solo un intérprete. “Poco a poco me desentendí de las partituras y empecé a improvisar, después a componer, después a grabar, después a modificar esos sonidos en mi computadora. Me convertí en un cantautor prácticamente sin darme cuenta”, asegura. El hobby se transformó en una obsesión por la que sacrificó todo: amigos y amor. “Hasta hace dos años yo no sabía lo que era el amor. En serio. Me habían escondido ese tesoro. Ni siquiera sabía hablar con las chicas, me veía feo. Encima durante muchos años fui un tarado en la escuela, depresivo, siempre solo… Era como un paracaidista. Odiaba el colegio. Si a los catorce años alguien me decía que iba a convertirme en esto, no le hubiera creído ni loco.”

Pero aquel adolescente tímido hoy suelta la lengua y cuenta todo sobre ese amor encontrado hace poco del otro lado del mundo y sobre cómo influyó en su nuevo disco, construido al ritmo intenso de las separaciones y los encuentros. “Es una vida dulce y amarga a la vez, pero muy bella”, dice. Sin darse cuenta está hablando también de su música. El mes pasado en esta misma revista Nick Cave hablaba de “la belleza”: se remontó a la pureza de la infancia, a un misterio “anterior”. Habría podido ir hasta la pureza original, a un mundo todavía informe, no corrompido por la humanidad, que podemos percibir en algunos paisajes salvajes de Nueva Zelanda o de Islandia. La belleza está ahí, virgen, suave y hostil: su pequeña música es el caos, el silencio. El hombre, a veces, lo arruina todo.

James Blake trabaja con el silencio y el caos como un semidios. En su homónimo disco debut lo confundimos con el alumno más aplicado del curso de dubstep, un crooner prolijo y sin personalidad. Pero en el escenario reveló mucho más: había un gusto por la agresión sonora, las distancias radicales, la disonancia, un tajo en la cara de lo agradable. Si en aquel disco parecía más bucólico, en el recital sobreactúa la tensión urbana, la agresividad de la ciudad, el pulso errático de Londres y de su noche en un magma inestable.

-

“Me molesta la vagancia de los músicos actuales que se conforman con reciclar los sonidos de su computadora.”

-

Sus canciones nos recuerdan a las de Talk Talk, particularmente en su manera de estirar las notas, de usar al ruido como un aliado, de hacer solos de silencio. Y, para nuestra sorpresa, este joven de apenas veinticuatro años parece haber escuchado mil veces los geniales Spirit of Eden (88) y Laughing Stock (91), así como también conoce de memoria algunas zonas lacónicas de Brian Eno, con quien colaboró, obvio, en la canción “Digital Lion” de Overgrown, flamante disco de Blake. “Al igual que Talk Talk, yo suelo buscar el equilibrio entre canciones muy trabajadas y abstracción. Para lograr que mis canciones sean simples primero paso por una fase de complejidad extrema. Y después me pongo a sacar capa tras capa, nota tras nota. Mi música ideal es la que te toca en tu sensibilidad pero de un modo evasivo. Como Erik Satie, que usaba voces poco convencionales pero te llevaba siempre a destino. Me gusta usar un vocabulario inesperado para decir cosas muy humanas, y me molesta la vagancia de tantos músicos actuales que se conforman con usar fórmulas gastadas, con reciclar los mismos sonidos de su computadora. A veces parecen complicadas, pero yo nunca quedé frustrado después de escuchar una canción de Satie o de Talk Talk.”

Como la banda de Mark Hollis, James Blake tuvo la mala suerte de conocer el éxito desde su primer disco: para el segundo, su entorno no se habría opuesto a una leve variación sobre el mismo tema. Algunos incluso habrían estado contentos con una repetición. “Mucha gente me dio su opinión, pero les tuve que decir: ‘Entiendo muy bien adónde querés que vaya, pero no, gracias’. Yo quería estar orgulloso de mi disco. Soñaba con componer canciones a la altura de las del primero, que fueron escritas para mí por gente diez o veinte años mayor, con las experiencias de vida que eso implica. Las canciones por las que soy conocido, como ‘Limit to Your Love’ o ‘The Wilhelm Scream’, no son mías. Así que tuve que salirme de mí mismo y crecer para poder compararme con esos temas.”

Puede quedarse tranquilo: “Retrograde”, “Overgrown” o “Take a Fall for Me” (con RZA de Wu-Tang Clan) están ampliamente a la altura, como cimas nevadas de un disco mucho más coherente y ambicioso que su debut. ¿En serio creímos que James Blake era un crooner inconsistente en la neblina? Esa imagen ya no resiste a las escuchas cada vez más embriagadoras de esta música diabólicamente escrita, que podemos imaginar construida sobre hielo. “Soy un soñador y soy también muy racional. A veces bajo la guardia, porque de otra forma mi música sería glacial. Escribir, para mí, es como un exorcismo. Me pongo muy mal cuando no escribo, como si estuviera perdiendo el tiempo. Salir en lugar de escribir me parece una vergüenza. Pero al mismo tiempo sé que también necesito pasar períodos sin crear, para poner todo en perspectiva. Por eso los músicos tienen fama de vagos: nadie los ve cuando se matan por una canción, solo cuando se relajan.”

Se nota: a James Blake le gustaría ser menos razonable, más libre, más rebelde. Muestra su teléfono celular y jura que diez veces por día lo quiere tirar por el inodoro. “Mucha gente depende de mí económica y profesionalmente, entonces les interesa que trabaje constantemente. Me hablan sobre hacer mil cosas y yo les respondo: ‘Mi trabajo es escribir canciones, no hablar de tus boludeces’. Si no hay canciones, todo se derrumba. Sueño con trabajar con más tiempo, sin estar siempre ligado a la urgencia de este mundo”, revela sin filtros. ¿Este era el músico con fama de tímido? Blake sonríe. “Cada tanto uso las entrevistas para entender quién soy, para desmenuzar de forma racional lo que hago. Llego a conclusiones en relación con mi trabajo más fácilmente al intercambiar opiniones con periodistas que con mis amigos. Nunca fui al psicólogo, entonces uso a los periodistas.”

-

OVERGROWN
(Polydor)

La entrada Entrevista: James Blake después de Overgrown aparece primero en Los Inrockuptibles.

Si bien en el video clip de la canción aparece el baterista Richard Thomas (dando a entender que la banda se reformaba como tal y que volverían al sonido orgánico que los acompañaría hasta su disolución), en la grabación fueron solamente ellos dos. Voces desmotivadas, casi desafinadas, guitarras que parecen robadas a Johnny Thunders y, de fondo, la batería procesada digna de los comienzos de Blondie en el CBGB´s. Como en casi todos sus videos, el de “Head On” muestra lo mismo de siempre: los hermanos Reid con sus pelos batidos y remeras de Love haciendo la mímica de los instrumentos en un lugar que no es ningún lugar, algunas luces de fondo y el baterista, ahí, “dibujado”.

Pinche aquí para ver el vídeo

Automatic, un disco que en su momento pasó desapercibido, logró colar ese hit que gustó tanto, al punto de que Pixies lo hicieron en su disco Trompe Le Monde, tan sólo dos años después (Black Francis, líder de estos, se negaba a hacer videos de los temas y finalmente aceptó realizar uno en vivo de la canción que tuvo una gran rotación en MTV, algo que seguramente alimentó los flacos bolsillos de los hermanos escoceses).

“Head On” exhibe la angustia shoegaze que todavía no llegaba a su tope máximo y la rabia rockera que ya se venía insinuando en los Estados Unidos con el destape grunge. Estos muchachos lograron caminar en medio del fuego cruzado de dos continentes con propuestas complementarias desde lo sonoro y estético, y salir ilesos durante una década más. Su influencia fue grande y llegó a estar tierras: “Head On” tuvo su versión local y en castellano gracias a El mató a un policía motorizado. / Ariel Pukacz

La entrada The Jesus and Mary Chain “Head On” (1989) aparece primero en Los Inrockuptibles.

#4> Sex on the Beach

Lo habían advertido en varias entrevistas previas al inicio del festival, en esas ocasiones en las que los programadores tienen la ingrata tarea de unir películas con otras en ejes temáticos usualmente forzados. Pero en esta ocasión tenían razón. Si hay algo que une a buena parte de las películas de Cannes es el sexo. O, para decirlo de maneras políticamente correctas, las prácticas sexuales no convencionales. Y no me refiero sólo al hecho de que sean parejas no tradicionales, sino a lo inusualmente gráficas que son las escenas.

Seguramente la que se llevará todas las palmas (las estatuillas y las sudadas… de aplausos) será La Vie d’Adèle, la nueva película del franco-argelino Abdellatif Kechiche (L’esquive) en la que se cuentan unos años en la vida de una adolescente que se enamora de otra chica un poco más grande que ella. En un filme notable y en extremo realista a la hora de contar las intimidades de una relación complicada, sin duda lo que llamará la atención son las escenas de sexo entre las protagonistas, filmadas con una intensidad y cercanías tales que las dos chicas parecerían estar en el mismo cuarto con cada uno de los espectadores.

Lea Seydoux y ese “descubrimiento” llamado Adele Exarchopoulos se lucen en sus personajes y, especialmente, en estas escenas, a las que logran transformar en algo mucho más rico e interesante que un simple momento erótico: es la puesta en escena casi en tiempo real del deseo, la pasión y el amor entre ambas. Hace mucho que no se veían escenas de sexo tan contundentes y, a la vez, extrañamente emocionantes.

Poco antes de ese filme se había visto aquí Behind the Candelabra, la “supuestamente” última película de Steven Soderbergh en la que el realizador de Magic Mike (otra película que apostaba a “exhibiciones sexuales alternativas”) cuenta la historia de amor entre ese extravagante músico que fue Liberace y Scott Thorson, un joven amante y pareja con quien convivió a fines de los años 70 y principios de los 80.

Si bien no llegan al descaro y la entrega de sus más jóvenes colegas francesas, dos estrellas como Michael Douglas y Matt Damon ponen, literalmente, toda la carne al asador en muchas escenas de alcoba, en diálogos bastante picantes (al menos en boca de celebridades de Hollywood) y usando algunos vestuarios (pelucas, ropas y hasta tangas) inimaginables hace no tantos años atrás en el cine de los Estados Unidos.

Pinche aquí para ver el vídeo

En tren de seguir con relaciones no convencionales, la principal atracción sexual en Only God Forgives, la bastante mediocre nueva película del realizador de Drive, Nicolas Winding Refn, está entre una madre y su hijo. Allí, Kristin Scott-Thomas y Ryan Gosling tienen una conflictiva relación edípica que terminan lateralizando –digamos- cuando asumen la tarea de vengar la muerte del otro hijo/hermano, que fue asesinado en los lugares más oscuros y violentos de Bangkok. Sí, lo hacen con espadas y cuchillos y otros elementos freudianos de ese calibre.

Igualmente perturbadora –quizás la que más lo sea de todas las películas que tocan asuntos sexuales vistas aquí- es la historia que cuenta Les salauds, de la extraordinaria realizadora francesa Claire Denis. Pero como los misterios de ese asunto tienen que ver con la resolución de la trama policial del film (que arranca cuando una joven aparece caminando, casi catatónica, con heridas sexuales muy severas), mejor será no revelar detalles aquí, más allá de decir que incluye el uso de algunos nobles productos alimenticios en funciones para las que, es de suponer, no fueron originalmente creados.

La entrada Crónicas del Festival de Cannes #4 aparece primero en Los Inrockuptibles.

La entrada Primavera Sound en vivo vía Youtube aparece primero en Los Inrockuptibles.

Pinche aquí para ver el vídeo

La entrada Broken Social Scene muestra un tema nuevo aparece primero en Los Inrockuptibles.

Pinche aquí para ver el vídeo

La entrada Don Jon, el debut como director de Joseph Gordon-Levitt aparece primero en Los Inrockuptibles.

-

MIÉRCOLES 22

21hs.

Ciclo Indie Folks
En vivo: Los Boleros (Maxi Prietto) + Pablo Malaurie + Los Hermanos McKenzie + Los Animales Superforros
En el Círculo de Aragón (Oro 1872, CABA).

JUEVES 23

20hs.

Otoño antropoético
Leen: Catón, Pablo Krantz, Matías Capelli, Martín Elizalde, Osvaldo Vigna, Tálata Rodríguez.
En Guebara (Humberto Primo 463, CABA).

VIERNES 24

21hs.

Utopians + Humo del Cairo
En Niceto Club (Niceto Vega 5510, CABA).

Instantes sonoros: ciclo de música experimental y arte performance
En Domus Artis (Av. Triunvirato 4311, CABA).

Fabiana Cantilo
En el ND Ateneo (Paraguay 918, CABA).

22hs.

Eruca Sativa en Rosario
En Sala Pugliese (Corrientes 1530, Rosario, Santa Fe).

SÁBADO 25

22hs.

Valentín y los Volcanes + Le Premier Enfant + Mi Pequeña Muerte
En Club Cultural Matienzo (Matienzo 2424, CABA).

Medianoche

Fiesta de la Bomba de Tiempo
En Ciudad Cultural Konex (Sarmiento 3131, CABA).

Fiesta Clandestina
En vivo: La Filarmónica Cósmica 
En Uniclub (Guardia Vieja 3360, CABA).

DOMINGO 26

ArteBa 2013 (hasta el lunes)
En La Rural (Av. Sarmiento 2704 y Av. Santa Fe, CABA).

Muestra: Caricatura Francesa del siglo XIX
En el Museo del Humor (Av. de los Italianos 851, Costanera Sur, CABA).

LUNES 27

Medianoche

Club Severino
En Hipólito Irigoyen 851, CABA.

MARTES 28

Muestra: Un tal Clorindo. Homenaje al arquitecto Clorindo Testa
En CCEBA (Florida 943, CABA).

MIÉRCOLES 29

Muestra: Vivir en la tierra, de Andy Goldstein
En el Centro Cultural Recoleta (Junín 1930).

La entrada Agenda de salidas del 22 al 29 aparece primero en Los Inrockuptibles.

Pinche aquí para ver el vídeo

La entrada The Magic Numbers vuelve a la Argentina aparece primero en Los Inrockuptibles.

Pinche aquí para ver el vídeo

La entrada Utopians presenta el video de “Estación” aparece primero en Los Inrockuptibles.