Los Inrockuptibles

“Mi madre era adicta al Valium y mi padre era adicto al alcohol y al juego. Dos de mis hermanos fueron adictos a la heroína. Si el cuerpo era mi perspectiva respecto del mundo, entonces era un campo de batalla de esperanza, desesperanza y miedo”. El cuerpo como territorio en disputa del cual se habla es el de Irene Vilar, escritora, editora y agente literaria puertorriqueña, que decidió contar sus memorias de pasajera de una pesadilla punteadas por los quince abortos que se realizó entre los 16 y los 33 años. Maternidad imposible es una historia de perversión tanto del deseo maternal como del aborto, una ruleta rusa que imbrica una historia personal de depresión y compulsión –“el fallido deseo de convertirme en alguien o en algo más”– con la de una familia trágica y un país colonizado. Entre mediados de los cincuenta y los primeros ochenta, el gobierno de los Estados Unidos experimentó con la población de Puerto Rico como conejillo de indias las primeras técnicas para el control de la natalidad. Más del cuarenta por ciento de las mujeres en edad reproductiva fueron esterilizadas, entre ellas la madre de Vilar, que se suicida frente a ella cuando es una niña.

-

Maternidad imposible es una historia de perversión tanto del deseo maternal como del aborto, una ruleta rusa que imbrica una historia personal de depresión y compulsión.

-

Vilar, nieta de Lolita Lebrón, una revolucionaria nacionalista de proporciones míticas en su país, contó esta historia generacional de tres mujeres en su primer libro, The Ladies’ Gallery (96), donde el tema de los abortos está apenas mencionado. Maternidad… retoma estos personajes en la versión en limpio de la historia de un secreto que nadie quiso ver y la narradora, tan precoz y brillante en todo lo que emprendía como sumisa, ocultó entre intentos de suicidio y una relación de una década con su profesor en la universidad de Syracuse, su Pigmalión, un argentino encantador, megalómano y manipulador, treinta años mayor que ella. El libro es menos ideológico que personal, de hecho su publicación en los Estados Unidos provocó reacciones furiosas entre pro y anti abortistas –y fue rechazado, según Vilar, por decenas de editoriales. Tampoco es el racconto de una sexualidad desbordada: las escenas de sexo son tan frías y anoréxicas como las relaciones que entabla la narradora con su entorno. Lo que atrapa es su singular historia de automutilación, la valentía para hacerla pública sin autojustificarse –Vilar empieza diciendo que sabe que está condenada a no ser comprendida, y también a vivir con el peso de las posibilidades de vida que interrumpió–; su talento para inscribir el aborto en un drama familiar y político; y su redención a través de, finalmente, el amor maternal. Vilar presentó Maternidad… en Buenos Aires durante la última Feria del Libro: sus hijas Loretta y Lolita, dos princesas rubias, dibujaban en el piso, en primera fila. / Ana Wajszczuk

-

IRENE VILAR
Maternidad imposible
(Lengua de Trapo)
291 páginas. Traducción Gabriela Ventureira